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7

Capitolul unu

Îl urmăresc cum parchează maşina. Îl urmăresc cum 
se dă jos. Îi sunt la coada ochiului, mă deplasez spre cen‑
trul ochiului… dar nu după mine se uită el. O porneşte 
spre şcoală fără să ştie că sunt chiar acolo. L‑aş putea 
striga, dar nu‑i place. Zice că‑i o chestie pe care o fac 
fetele sclifosite, mereu îşi strigă prietenul.

Uşa şcolii se deschide, apoi se închide, şi el nu‑şi dă 
seama că‑s pe partea cealaltă. Stau acolo şi mă gândesc 
cum de pot fi atât de plină de el, când el e atât de gol de 
mine.

Îl iubesc şi‑l urăsc fiindcă ştiu că sunt a lui.

Mă întreb dacă motivul pentru care nu se uită la 
mine are de‑a face cu noaptea trecută. Mă întreb dacă 
cearta noastră e încă în desfăşurare. Ca majoritatea cer‑
turilor dintre noi, are de‑a face cu ceva prostesc, însă 
pe dedesubtul prostiilor există nişte chestii neprosteşti. 
N‑am făcut decât să‑l întreb dacă ar avea chef să meargă 
la petrecerea lui Steve de sâmbătă. Atâta tot. Şi m‑a între‑
bat de ce, într‑o duminică seara, îl întrebam deja ce‑o să 
facă sâmbăta viitoare. A zis că mereu fac aşa, încerc să‑l 
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priponesc, de parcă n‑ar vrea să fie cu mine dacă nu i‑aş 
cere asta cu luni înainte.

I‑am zis că nu‑i vina mea dacă el se teme mereu de 
planuri, se teme să se gândească la ce urmează.

Greşeală. A fost o mare greşeală să‑i spun că se teme. 
Probabil că a fost singurul cuvânt pe care l‑a auzit.

— Habar n‑ai ce vorbeşti, a zis.
— Vorbeam despre o petrecere la Steve, sâmbătă, i‑am 

replicat cu o voce mult prea supărată. Asta‑i tot.
Dar nu‑i tot. Justin mă iubeşte şi mă urăşte la fel de mult 

cum îl iubesc şi‑l urăsc eu. Asta ştiu. Avem amândoi chestii 
care ne declanşează, şi n‑ar trebui să apăsăm pe butonul 
declanşator. Numai că uneori nu reuşim să ne abţinem. Ne 
cunoaştem prea bine, dar niciodată nu‑i suficient de bine.

Sunt îndrăgostită de cineva care se teme de viitor. Şi, 
prosteşte, tot aduc asta în discuţie. 

Îl urmăresc. De ce nu? Doar o fată sclifosită s‑ar înfu‑
ria pe prietenul ei fiindcă n‑a observat‑o în parcare.

În timp ce păşesc spre dulapul lui, mă întreb peste 
care Justin o să dau acolo. Probabil n‑o să fie Justin cel 
Dulce, fiindcă rareori se arată pe la şcoală Justin cel Dulce. 
Şi sper din tot sufletul să nu fie Justin cel Nervos, fiindcă 
n‑am greşit chiar aşa de tare. Sper să dau peste Justin cel 
Relaxat, fiindcă‑mi place Justin cel Relaxat. Când e prin 
zonă ne putem linişti cu toţii.

Stau acolo în timp ce‑şi scoate cărţile din dulap. Mă 
uit la ceafa lui, fiindcă‑s îndrăgostită de ceafa lui. Are 
ceva atât de fizic, ceva ce mă face să vreau să mă aplec şi 
să‑i dau un pupic acolo.

În cele din urmă se uită la mine. Nu‑i pot desluşi 
expresia, nu imediat. E ca şi cum încearcă să mă citească 
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în acelaşi timp în care încerc şi eu să‑l citesc. Îmi zic că‑i, 
poate, un semn bun, fiindcă, cine ştie, înseamnă că‑şi 
face griji din pricina mea. Ori e un semn rău, fiindcă nu 
pricepe ce caut acolo.

— Salut, zice.
— Salut, zic şi eu.

E ceva deosebit de intens în felul în care se uită la 
mine. Sigur a descoperit el ceva ce nu‑i în ordine. Mereu e 
câte ceva ce nu‑i în ordine şi aşteaptă să fie descoperit de el.

Dar nu zice nimic. Ciudat lucru. Apoi, şi mai ciudat, 
mă‑ntreabă:

— Eşti bine?
Cred că arăt de toată jalea dacă mă întreabă asta.

— Sigur, răspund.
Fiindcă nu ştiu ce răspuns ar trebui să dau. Nu‑s 

bine — ăsta ar fi, de fapt, răspunsul corect. Dar nu‑i răs‑
punsul corect pe care să i‑l dau lui. Atâta lucru ştiu şi eu.

Pericol. Dacă e vreo capcană, n‑o apreciez defel. Dacă 
e răzbunare pentru ce‑am zis aseară, vreau s‑o facă odată 
şi să termine.

— Eşti supărat pe mine? zic, neştiind dacă vreau să aflu 
răspunsul.

Şi el:
— Nu, nu‑s deloc supărat pe tine.

Mincinosul.
Când avem probleme, eu sunt de obicei aia care 

le vede. Îmi fac griji pentru amândoi. Doar că nu‑i pot 
spune prea des asta, fiindcă‑i aproape ca şi cum m‑aş 
lăuda că ştiu care‑i mişcarea, în timp ce el nu ştie.

Nesiguranţă. Să‑l întreb despre aseară? Sau pretind 
că nici nu s‑a întâmplat… că nu se întâmplă niciodată?

— Mai vrei să ieşim la prânz? întreb.
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Abia după ce îmi iese pe gură întrebarea îmi dau 
seama că iarăşi m‑a apucat plănuitul. Ar trebui să mă‑nvăţ 
odată minte, dar nu pot.

Poate‑s o sclifosită, până la urmă.
— Absolut, zice Justin. Prânzul ar fi fantastic.

Rahat cu moţ. Se joacă cu mine. N‑are cum altfel.
— Nu‑i mare chestie, adaugă.

Mă uit la el şi pare sincer. Poate că am greşit că am 
fost aşa de prăpăstioasă. Şi poate că am izbutit să‑l fac să 
se simtă prost arătându‑mă atât de surprinsă.

Îi iau mâna, i‑o ţin într‑a mea. Dacă e dispus să lase 
în urmă ce‑a fost aseară, atunci sunt şi eu. Asta facem noi. 
Când se termină certurile astea prosteşti, ne‑nţelegem 
perfect.

— Ce mă bucur că nu eşti supărat pe mine, îi zic. Vreau 
numai să fie totul bine.

Ştie că‑l iubesc. Ştiu că mă iubeşte.
Nu asta e problema. Problema e cum ne descurcăm 

cu asta.
E vremea cursurilor. Sună clopoţelul. Trebuie să‑mi 

reamintesc că şcoala nu‑i o chestie care există doar ca să 
ne ofere nouă un loc unde să fim împreună.

— Ne vedem mai încolo, zice.
Mă agăţ de asta. E singurul lucru care o să mă susţină 

prin spaţiul gol care urmează.

Mă uitam la un serial de‑al meu, şi una dintre casnice 
zicea, gen: „E un ratat, da‑i ratatul meu“, şi mi‑am zis: 
Căcat, chiar n‑ar trebui să mă simt vizată de chestia asta, dar 
mă simt, şi ce dacă? Aşa trebuie că este iubirea — să‑l vezi 
ce varză e şi totuşi să‑l iubeşti, fiindcă ştii că eşti la fel de 
varză, ba chiar mai rău.
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Nici nu trecuse o oră din prima noastră întâlnire 
când Justin a declanşat toate alarmele.

— Te avertizez, sunt belea, a zis la cina de la TGI Fridays. 
Belea de belea.

— Şi aşa le avertizezi pe toate fetele? am replicat, 
flirtând.

Dar răspunsul pe care l‑am căpătat nu era flirt. Era 
pe bune.

— Nu, a zis. Nu fac asta.
Ăsta era felul lui de a mă înştiinţa că eram cineva de 

care îi păsa. Încă de la începutul începutului.
Nu avusese de gând să‑mi spună, dar îmi spusese.
Şi cu toate că a uitat între timp o groază de amă‑

nunte de la prima noastră ieşire împreună, ce a zis atunci 
n‑a uitat.

— Te‑am avertizat, ţipă acum în serile când e nasol de‑a 
binelea, naşpa rău. Să nu spui că nu te‑am avertizat!

Asta, uneori, mă face să‑l cuprind în braţe mai strâns. 
Alteori îl las în plata cerului, simţindu‑mă groaznic că 
n‑am ce să‑i fac.

Singura perioadă în care ni se intersectează cărările 
dimineaţa e între prima şi a doua oră, aşa că îl caut 
atunci. Avem doar un minut împreună, uneori chiar 
mai puţin, dar sunt mereu recunoscătoare. E ca şi cum 
mi‑aş încărca bateriile. Iubire? Ia de‑aici! Chiar dacă 
suntem plictisiţi (cam întotdeauna, de fapt) şi chiar 
dacă n‑avem mare lucru de vorbit, ştiu că n‑o să mă 
ignore.

Astăzi zâmbesc, fiindcă, până la urmă, dimineaţa a 
mers binişor. Şi el îmi zâmbeşte la rându‑i.

Astea‑s semne bune. Mereu caut semnele bune.
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* * * 
Mă îndrept spre clasa lui Justin imediat ce s‑a ter‑

minat a patra oră, dar nu m‑a aşteptat. Mă duc deci la 
cantină, unde stăm de obicei. Nu‑i nici acolo. O întreb 
pe Rebecca dacă l‑a văzut cumva. Zice că nu şi nu pare 
prea surprinsă că mă uit după el. Decid să ignor asta. Mă 
uit în dulăpior şi nu‑i nici acolo. Încep să cred că a uitat 
sau că s‑a jucat cu mine tot timpul. Decid să mă duc pe la 
dulapul lui, deşi e cât se poate de departe de sala de mese. 
Nu se opreşte niciodată pe‑acolo înainte de prânz. Dar se 
pare că azi a făcut o excepţie, fiindcă dau peste el acolo.

Mă bucur să‑l văd, dar mă simt şi sleită. Tare mult e 
de muncă. Arată mai rău decât mă simt eu şi se holbează 
la dulăpiorul metalic ca şi cum ar fi o ferestruică acolo. La 
unii, asta s‑ar numi reverie. Dar Justin n‑are reverii. Când 
e dus, e dus de‑a binelea.

Dar s‑a întors. Exact când am ajuns la el.
— Hei, zice.
— Hei, zic şi eu.

Mi‑e foame, dar nu chiar foame rău. Cel mai im‑
portant e să fim amândoi în acelaşi loc. Pot să fac asta 
oriunde.

Îşi pune în dulap toate cărţile, de parcă a terminat cu 
şcoala pe azi. Sper că nu s‑a întâmplat nimic. Sper că nu 
renunţă. Dacă tot rămân blocată aici, vreau să rămână şi 
el blocat cu mine.

Se îndreaptă de şale şi îşi lasă palma pe braţul meu. 
Cu blândeţe. Cu mult prea multă blândeţe. E ceva ce i‑aş 
face eu lui, nu el mie. Îmi place şi totodată nu‑mi place. 
Îmi place, dar într‑un fel nu‑mi place.

— Să mergem undeva, zice. Unde ai vrea să mergem?
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Din nou, îmi zic că trebuie să fie un răspuns corect la 
întrebare şi că, dacă o zbârcesc, o să stric totul.Vrea ceva 
de la mine, dar nu‑s sigură ce.

— Nu ştiu, îi zic.
Îşi ia palma de pe braţul meu şi‑mi zic atunci, OK, 

răspuns greşit. Numai că după aceea mă ia de mână.
— Haide, zice.

Are în ochi ceva electric. Curent. Lumină.
Încuie dulăpiorul şi mă trage după el. Nu pricep. 

Mergem de mână, pe coridoarele aproape pustii. Nicio‑
dată nu facem asta. Îşi întinde un ditai rânjetul pe faţă şi 
pornim mai iute. Parcă am fi nişte ţânci scăpaţi în pauză. 
Fugim, o rupem pe bune la fugă. Lumea se uită la noi ca 
la nebuni. Ce ridicol e! Opreşte lângă dulapul meu şi‑mi 
spune să‑mi las şi eu cărţile. Nu înţeleg, dar îi cânt în 
strună — e într‑o dispoziţie specială şi nu vreau să fac 
nimic care să i‑o strice.

Odată încuiat dulăpiorul, pornim mai departe. Ieşim 
pe uşă. Pur şi simplu. Evadare. Mereu discutăm despre 
cum am vrea să plecăm, şi de data asta chiar o facem. Mă 
gândesc că vrea să mă ducă la pizza sau aşa ceva. Poate 
că o să întârzii la a cincea oră. Urcăm în maşina lui şi nici 
măcar nu vreau să‑l întreb ce facem. Vreau doar să‑l las 
să o facă.

Se întoarce şi zice:
— Unde vrei să mergi? Spune‑mi, pe bune, unde ţi‑ar 

plăcea să mergi.
Ciudat. Mă întreabă de parcă eu aş şti răspunsul 

corect.
Sper din suflet să nu fie vreo şmecherie. Sper din su‑

flet să nu regret asta.
Zic primul lucru care‑mi trece prin minte.
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— Vreau la ocean. Vreau să mă duci la ocean.
Îmi zic c‑o să râdă şi‑o să spună că el se gândea, de 

fapt, că am face bine să mergem la el, cât ai lui nu‑s acasă, 
şi să petrecem după‑amiaza făcând sex şi uitându‑ne la 
televizor. Sau că încearcă să dovedească ceva pe chestia 
cu nefăcutul de planuri, să demonstreze că‑mi place mai 
mult să fiu spontană. Ori o să‑mi zică să mă duc la ocean 
şi să mă distrez cât o să mănânce el de prânz. Toate astea 
sunt posibilităţi şi mi se învârtesc toate, în acelaşi timp, 
în cap.

Singurul lucru la care nu mă aştept e ca el să creadă 
că‑i o idee bună.

— OK, zice şi iese din parcare.
Tot mai cred că glumeşte, dar uite că mă întreabă 

care‑i cel mai bun traseu ca să ajungem acolo. Îi spun 
pe ce autostrăzi ar trebui să o luăm — e o plajă pe‑acolo, 
unde se ducea verile familia mea, şi dacă tot mergem 
până la ocean, am putea foarte bine să ne ducem acolo.

Cât conduce, îmi dau seama că se distrează. Asta ar 
trebui să mă relaxeze, dar mă face să mă simt agitată. Ar 
fi o chestie sută la sută stil Justin să mă ducă undeva, 
într‑un loc special, ca să‑mi dea papucii. Să facă spec‑
tacol. Poate chiar să mă lase acolo şi să plece. Nu cred, 
de fapt, că o să se întâmple aşa ceva — dar e posibil. Ca 
să‑mi demonstreze că e în stare să facă planuri. Ca să‑mi 
arate că nu se teme de viitor, cum i‑am reproşat. 

Eşti dusă, Rhiannon, îmi zic. O chestie pe care el mi‑o 
spune tot timpul. De multe ori, are dreptate.

Bucură‑te şi gata, gândesc. Fiindcă nu suntem la 
şcoală. Suntem împreună.

Dă drumul la radio şi‑mi spune să trec la aparat. 
Cum? Maşina mea, radioul meu — de câte ori nu l‑am 
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auzit spunând asta? Dar pare că oferta e reală, aşa că alu‑
nec de la un post la altul, încercând să dau peste ceva 
care să‑i placă. Dacă stau prea mult la câte un cântec 
care‑mi place, zice: „De ce nu‑l laşi pe ăsta?“. Şi îmi zic 
fiindcă nu‑l suporţi. Dar n‑o zic cu voce tare. Las cântecul 
să se desfăşoare. Aştept o glumă, să spună că interpreta 
sună ca şi cum ar fi la ciclu.

Dar începe să fredoneze.
Nu pot să cred. Justin nu fredonează niciodată. Ţipă 

la radio. Ripostează la chestiile pe care le zic crainicii. 
Poate, când şi când să mai bată ritmul pe volan. Dar nu 
cântă.

Mă întreb dacă n‑o fi luat ceva droguri. Dar l‑am vă‑
zut pe droguri şi niciodată n‑a fost aşa.

— Ce te‑a apucat? îl întreb.
— Muzica, zice.
— Ha!
— Nu, pe bune.

Nu glumeşte. Nu râde de mine pe undeva prin sinea 
lui. Mă uit la el şi‑mi dau seama. Nu ştiu ce se petrece, dar 
nu despre asta e vorba.

Hotărăsc să văd cât de departe pot merge. Fiindcă 
asta face o fată sclifosită.

— În cazul ăsta… zic şi schimb posturile până ce dau 
peste cel mai anti‑Justin cântec posibil.

Şi uite‑l. Kelly Clarkson. Care cântă despre cum ceea 
ce nu te omoară te face mai puternic. Dau mai tare. Îl 
provoc, în capul meu, să fredoneze asta.

Surpriză.
Începem să lălăim cântecul. Habar n‑am de unde ştie 

versurile. Dar nu‑mi pun întrebări, cânt din toate pu
terile, fără să‑mi fi dat seama că pot iubi cântecul ăsta aşa 
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de mult cum îl iubesc în clipa asta, fiindcă face ca totul 
să fie bine — ne face pe noi să fim bine. La altceva refuz 
să mă gândesc. Vreau să rămânem în cântec. Fiindcă e o 
chestie pe care n‑am mai făcut‑o şi mi se pare fantastică.

Când se termină, las geamul în jos, fiindcă vreau 
să simt vântul în păr. Fără o vorbă, Justin coboară toate 
geamurile, şi parcă am fi într‑un tunel de vânt, parcă ar fi 
o cursă într‑un parc de distracţii, când noi suntem într‑o 
maşină pe autostradă, de fapt. Pare atât de bucuros. Îmi 
dau seama cât de rar îl văd bucuros, genul de bucurie 
când n‑ai în minte altceva decât să fii bucuros. De obicei 
se teme s‑o arate, de parcă cineva ar putea în orice clipă 
să‑i fure fericirea.

Mă ia de mână şi începe să‑mi pună întrebări. 
Personale.

Începe cu:
— Ce mai fac ai tăi?
— Ăă… nu ştiu.

Nu prea i‑a păsat de ai mei până acum. Ştiu că ar vrea 
ca ei să‑l placă, dar fiindcă nu‑i sigur că aşa stau lucrurile 
se preface că nu‑i pasă.

— Ştii doar. Mama încearcă să le pună pe toate cap la 
cap fără să facă, propriu‑zis, nimic. Tata mai are unele 
sclipiri, dar nu‑i tocmai cea mai distractivă persoană de 
pe lume. Cu cât îmbătrâneşte mai mult, cu atât pare să‑i 
pese mai puţin de orice.

— Şi cum e cu Liza la facultate?
Când întreabă asta, o face de parcă ar fi mândru că 

şi‑a amintit numele soră‑mii. Aduce mai mult cu Justin 
pe care‑l ştiu.

— Nu ştiu. Eram mai mult surori trăind sub armistiţiu 
decât cele mai bune prietene. Nu ştiu dacă mi‑e prea dor de 
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ea, deşi când era prin zonă era mai uşor, fiindcă eram două, 
ştii? Nu sună acasă deloc. Chiar şi când o sună mama, nu 
răspunde. N‑o învinuiesc, sunt sigură că are lucruri mai 
bune de făcut. Şi, pe bune, am ştiut mereu că, odată ce‑şi ia 
zborul, dusă va fi. Aşa că nu‑s şocată sau ceva.

Îmi dau seama că, vorbind, mă apropii tot mai mult 
de punctul nevralgic, sunt pe cale să vorbesc despre ce‑o 
să se întâmple când se termină liceul. Dar Justin nu pare 
s‑o ia personal. Mă întreabă, în schimb, dacă am impre‑
sia că şcoala e mult diferită acum faţă de anul trecut. 
O întrebare cam aiurea. Ceva ce ar întreba bunica. Nu 
prietenul meu.

Răspund cu precauţie.
— Nu ştiu. Şcoala‑i naşpa. Asta nu s‑a schimbat. Dar, 

ştii, oricât aş vrea să se termine odată, tot îmi fac griji de 
ce‑o să fie după. Nu că aş fi plănuit ceva. N‑am făcut‑o. 
Ştiu că tu crezi că‑s plină de planuri, dar dacă te uiţi, 
de fapt, la ce‑am făcut ca să mă pregătesc pentru viaţa 
de după liceu nu vezi decât un mare gol. Sunt la fel de 
nepregătită ca oricine.

Taci, taci odată, gura, îmi zic. Ce ţi‑a venit să aduci 
vorba despre asta?

Însă e posibil să am un motiv. Poate că aduc vorba 
ca să văd ce‑o să facă el. Mă testează tot timpul, dar nici 
eu nu‑s tocmai inocentă la capitolul ăsta.

— În ce crezi? îl întreb.
Şi zice:

— Sincer, eu încerc să trăiesc zi cu zi.
Ştiu. Dar îmi place mai mult când o zice aşa, pe o 

voce care admite că suntem de aceeaşi parte. Aştept să 
mai zică ceva, să aducă vorba de noaptea trecută. Numai 
că o lasă baltă. Mă simt recunoscătoare.
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A trecut mai bine de un an şi cel puţin de vreo sută 
de ori mi‑am spus că ăsta e — ăsta e noul început. Că 
trebuia să dau pagina, ca şi cum n‑am mai fi în aceeaşi 
poveste. Şi uneori am avut dreptate. Dar nu atât de des 
pe cât mi‑aş fi dorit.

Realist. N‑o să‑mi dau voie să cred, acum, că situaţia 
s‑a îmbunătăţit brusc, că am reuşit amândoi să scăpăm 
din pielea celor care ajungem mereu, în final, să fim. 
Dar, totodată, n‑o să resping ce se întâmplă. N‑o să‑mi 
refuz această fericire. Fiindcă, dacă fericirea se simte reală, 
aproape că nu contează dacă e cu adevărat reală sau nu.

În loc să‑şi tasteze destinaţia pe telefon, mă pune pe 
mine să‑i dau indicaţii de traseu. Greşesc şi‑i zic să iasă de 
pe autostradă cu o ieşire mai devreme, dar când îmi dau 
seama, nu se agită deloc, ci doar se întoarce pe autostradă 
şi merge până la următoarea. Nu mă mai întreb dacă a 
luat ceva la bord — mă întreb dacă nu‑i sub tratament. 
Dacă da, îşi face efectul repejor.

Nu zic un cuvânt. Nu vreau să rup filmul.
— Ar trebui să fiu la ora de engleză, zic la ultimul viraj 

de dinainte de plajă.
— Eu, la bio, zice şi Justin. 

Dar asta‑i mai important. Temele pot să le recuperez, 
dar nu‑mi pot recupera viaţa.

— Hai să ne distrăm şi gata, zice.
— OK. Îmi place. Îmi petrec aşa de mult timp gân‑

dindu‑mă cum să fug de acasă… e simpatic s‑o pot face 
pe bune. Pentru o zi. E bine să fiu de cealaltă parte a 
ferestrei. Nu fac asta destul.

Poate asta ne‑a trebuit. Să luăm distanţă de rest şi să 
ne apropiem unul de altul.

Ceva se înfiripă aici — îmi dau seama că funcţionează.
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Amintire. Pe plaja asta venea familia mea în zilele 
în care casa era prea înfierbântată ori părinţilor mei li se 
făcea lehamite de atâta stat în acelaşi loc. Când veneam 
aici eram înconjuraţi de alte familii. Îmi plăcea să‑mi 
închipui că păturile noastre erau fiecare câte o casă şi că 
un anumit număr de pături alcătuiau un oraş. Erau, sunt 
sigură, nişte puşti pe care îi vedeam tot timpul, ai căror 
părinţi îi aduceau mereu aici, dar nu mi‑l mai amintesc 
pe niciunul acum. Doar familia proprie mi‑o amintesc — 
mama, mereu sub umbrelă, ori pentru că nu voia să se 
prăjească, ori ca să nu fie văzută; soră‑mea scoţând câte 
o carte la iveală şi rămânând apoi cu nasul în ea; tata 
vorbind cu alţi taţi despre sport sau mersul acţiunilor 
la bursă. Când era arşiţă, mă alerga până la apă şi mă 
întreba ce fel de peşte aş vrea să fiu. Ştiam că răspunsul 
corect e peşte zburător, fiindcă dacă îi ziceam asta, mă lua 
în braţe şi mă arunca în sus.

Nu ştiu de ce nu l‑am mai adus pe Justin aici. Vara 
trecută am stat în casă, aşteptând ca părinţii lui să plece 
la serviciu ca să putem face sex în toate camerele, in‑
clusiv în nişte debarale. Apoi, după ce isprăveam cu 
asta, ne uitam la TV sau jucam jocuri video. Uneori 
mai sunam la unul‑altul să vedem ce mai face, şi până 
se întorceau de la serviciu părinţii, ne şi oploşeam pe 
la altcineva, unde beam sau ne uitam la televizor, sau 
jucam jocuri, sau un amestec din toate trei. Era super, 
fiindcă nu eram la şcoală şi eram împreună. Dar nu prea 
am ajuns nicăieri.

Las pantofii în maşină, cum făceam când eram mică. 
Primii paşi, când încă eşti în parcare şi te dor tălpile de 
la duritatea asfaltului, sunt cam neplăcuţi, apoi însă vine 
nisipul şi totul e bine. Astăzi, plaja e pustie, şi chiar dacă 
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nu m‑am aşteptat să fie puzderie de lume, tot e surprin‑
zător, ca şi cum aş fi găsit plaja trăgând un pui de somn.

Nu mă pot abţine. Alerg drept spre plajă, mă învârt 
în paşi de dans. A mea, îmi zic. Plaja e a mea. Timpul e 
al meu. Justin e al meu. Nimeni şi nimic n‑o să se bage 
peste asta. Strig numele noastre şi e ca şi cum încă aş 
fredona un cântec.

Mă priveşte un moment şi‑mi spun o, nu, stai să 
vezi că asta‑i partea în care‑mi spune că arăt ca o idioată. 
Numai că‑l văd că aleargă spre mine, că mă apucă şi mă 
roteşte. A auzit cântecul şi acum dansăm. Râdem şi ne 
întrecem până la apă. Când ajungem, începem să ne stro‑
pim, simţind cum undele se lovesc de picioare. Mă aplec 
după scoici şi Justin mi se alătură, căutând culori care nu 
vor mai fi la fel după uscare, căutând cioburi şlefuite şi 
cochilii. E tare bine în apă, şi e aşa de plăcut să stau în 
ea, fiindcă întreg oceanul mă trage şi eu am puterea să 
rămân neclintită.

Figura lui Justin e destinsă cu totul. Corpul îi e com‑
plet relaxat. Nu‑l văd niciodată aşa. Ne jucăm, dar nu‑i 
genul de joacă între iubită şi iubit, cu strategie, cu ţinerea 
scorului şi mişcări secrete. Nu, ne‑am tăiat funia care ne 
leagă de toate astea.

Îl rog să construiască cu mine un castel de nisip. Îi 
povestesc cum Lisa trebuia musai să‑l aibă pe‑al ei, lângă 
al meu. Cum construia câte un munte uriaş cu un şanţ 
adânc împrejur, în timp ce eu făceam o căsuţă mică şi 
plină de detalii, cu chestii gen uşă şi garaj. Propriu‑zis 
construiam căsuţa de păpuşi pe care nu izbutisem s‑o am 
niciodată, în vreme ce Liza îşi construia fortăreaţa de care 
simţea că are nevoie. Nu se atingea niciodată de castelul 
meu — nu era tipul de soră mai mare care să simtă nevoia 
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de a‑şi distruge concurenţa. Dar nici pe mine nu mă lăsa 
să‑l ating pe al ei. Le lăsam când terminam, ca să fie luate 
de valuri. Mai veneau şi ai noştri uneori. Mie îmi ziceau 
o, ce drăguţ! Pentru castelul Lizei foloseau un a, ce înalt!

Vreau ca Justin să lucreze cu mine la un castel de 
nisip. Vreau să încercăm cum e când construim ceva 
împreună. Nu avem lopăţele şi găletuşe. Totul trebuie 
făcut cu mâinile. El ia la modul propriu expresia castel de 
nisip — şi începe cu fundaţia pătrată, desenând cu dege‑
tul un pod mobil. Eu lucrez la creneluri şi la turnuri — 
balcoanele sunt şubrede, însă turelele sunt valide. Din 
când în când mă complimentează — cuvinţele gen fain, 
mişto şi drăguţ — şi simt că, într‑un fel, plaja i‑a eliberat 
vocabularul din pivniţa în care l‑a ţinut în toate lunile 
astea. Mereu am simţit — poate am sperat — că vorbele 
sunt pe acolo, pe undeva. Şi acum ştiu că sunt.

Nu e foarte cald, dar simt soarele pe obraji şi pe gât. 
Am putea să strângem mai multe cochilii şi să ne apucăm 
de decoraţiuni, dar începe să mă obosească clăditul şi 
faptul că ne concentrăm pe asta. Când terminăm ultimul 
turnuleţ, sugerez să hoinărim un pic.

— Eşti mulţumită de creaţia noastră? întreabă el.
— Foarte, zic.

Intrăm în apă şi ne spălăm pe mâini. Justin se uită 
lung în spate, la plajă, la castelul nostru, şi pare, preţ de 
o clipă, pierdut. Pierdut, dar într‑un loc plăcut.

— Ce e? întreb.
Se uită la mine, cu ochi blânzi, şi zice:

— Mulţumesc.
Sunt sigură că mi‑a mai spus cândva vorba asta, dar 

niciodată aşa, niciodată într‑un fel care să mă facă să 
vreau să‑mi amintesc.


