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Capitolul unu

1l urmiresc cum parcheazd masina. Il urmiresc cum
se d jos. 1i sunt la coada ochiului, mi deplasez spre cen-
trul ochiului... dar nu dupd mine se uitd el. O porneste
spre scoald fara sa stie ca sunt chiar acolo. L-as putea
striga, dar nu-i place. Zice cd-i o chestie pe care o fac
fetele sclifosite, mereu isi strigd prietenul.

Usa scolii se deschide, apoi se inchide, si el nu-si dad
seama ca-s pe partea cealaltd. Stau acolo si ma gandesc
cum de pot fi atat de plind de el, cand el e atat de gol de
mine.

11 jubesc si-1 urdsc fiindcd stiu cd sunt a lui.

Mad intreb dacd motivul pentru care nu se uita la
mine are de-a face cu noaptea trecutd. Ma intreb daca
cearta noastra e incd in desfasurare. Ca majoritatea cer-
turilor dintre noi, are de-a face cu ceva prostesc, insa
pe dedesubtul prostiilor existd niste chestii neprostesti.
N-am fdcut decat sa-1 intreb daca ar avea chef sa mearga
la petrecerea lui Steve de sambadtd. Atata tot. Si m-a intre-
bat de ce, intr-o duminica seara, il intrebam deja ce-o sa
facd sambata viitoare. A zis ca mereu fac asa, incerc sa-1
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priponesc, de parca n-ar vrea sa fie cu mine daca nu i-as
cere asta cu luni inainte.

[-am zis cd nu-i vina mea daca el se teme mereu de
planuri, se teme sd se gandeasca la ce urmeaza.

Greseald. A fost o mare greseald sa-i spun cd se teme.
Probabil cd a fost singurul cuvant pe care l-a auzit.

— Habar n-ai ce vorbesti, a zis.
— Vorbeam despre o petrecere la Steve, sambatd, i-am
replicat cu o voce mult prea supdratd. Asta-i tot.

Dar nu-i tot. Justin ma iubeste si ma uraste la fel de mult
cum il iubesc si-1 urasc eu. Asta stiu. Avem amandoi chestii
care ne declanseazd, si n-ar trebui sa apasam pe butonul
declansator. Numai cd uneori nu reusim sa ne abtinem. Ne
cunoastem prea bine, dar niciodata nu-i suficient de bine.

Sunt indragostita de cineva care se teme de viitor. Si,
prosteste, tot aduc asta in discutie.

11 urmdresc. De ce nu? Doar o fati sclifositd s-ar infu-
ria pe prietenul ei fiindcd n-a observat-o in parcare.

In timp ce pisesc spre dulapul lui, md intreb peste
care Justin o sa dau acolo. Probabil n-o sa fie Justin cel
Dulce, fiindcad rareori se arata pe la scoald Justin cel Dulce.
Si sper din tot sufletul sd nu fie Justin cel Nervos, fiindca
n-am gresit chiar aga de tare. Sper sd dau peste Justin cel
Relaxat, fiindcd-mi place Justin cel Relaxat. Cand e prin
zond ne putem linisti cu totii.

Stau acolo in timp ce-si scoate cartile din dulap. Md
uit la ceafa lui, fiindcd-s indragostita de ceafa lui. Are
ceva atat de fizic, ceva ce ma face sd vreau sa ma aplec si
sa-i dau un pupic acolo.

In cele din urmi se uitd la mine. Nu-i pot deslusi
expresia, nu imediat. E ca si cum incearcd sd ma citeascd
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in acelasi timp in care incerc si eu si-I citesc. Imi zic ci-i,
poate, un semn bun, fiindcd, cine stie, inseamna ca-si
face griji din pricina mea. Ori e un semn rdu, fiindca nu
pricepe ce caut acolo.

— Salut, zice.

— Salut, zic si eu.

E ceva deosebit de intens in felul in care se uitd la
mine. Sigur a descoperit el ceva ce nu-i in ordine. Mereu e
cate ceva ce nu-i in ordine si asteaptad sa fie descoperit de el.

Dar nu zice nimic. Ciudat lucru. Apoi, si mai ciudat,
mad-ntreaba:

— Esti bine?
Cred ca arat de toatd jalea daca ma intreaba asta.
— Sigur, raspund.

Fiindcd nu stiu ce raspuns ar trebui sa dau. Nu-s
bine — dsta ar fi, de fapt, raspunsul corect. Dar nu-i rds-
punsul corect pe care sd i-1 dau lui. Atata lucru stiu si eu.

Pericol. Dacd e vreo capcana, n-o apreciez defel. Daca
e razbunare pentru ce-am zis aseard, vreau s-o faca odata
si sd termine.

— Esti supdrat pe mine? zic, nestiind dacd vreau sd aflu
raspunsul.

Siel:

— Nu, nu-s deloc supdrat pe tine.

Mincinosul.

Cand avem probleme, eu sunt de obicei aia care
le vede. Imi fac griji pentru améandoi. Doar cd nu-i pot
spune prea des asta, fiindca-i aproape ca si cum m-as
lduda ca stiu care-i miscarea, in timp ce el nu stie.

Nesiguranta. Sa-1 intreb despre aseard? Sau pretind
cd nici nu s-a Intamplat... cd nu se intampld niciodata?

— Mai vrei sd iesim la pranz? intreb.



10

David Levithan

Abia dupd ce imi iese pe gurd intrebarea imi dau
seama ca iarasi m-a apucat planuitul. Ar trebui sd ma-nvat
odata minte, dar nu pot.

Poate-s o sclifositd, pand la urma.

— Absolut, zice Justin. Pranzul ar fi fantastic.
Rahat cu mot. Se joacd cu mine. N-are cum altfel.
— Nu-i mare chestie, adauga.

Ma uit la el si pare sincer. Poate cd am gresit cd am
fost asa de prapastioasd. Si poate cd am izbutit sa-1 fac sd
se simta prost aratindu-ma atat de surprinsa.

fi iau mana, i-o tin intr-a mea. Daci e dispus sd lase
in urma ce-a fost aseara, atunci sunt si eu. Asta facem noi.
Cand se termind certurile astea prostesti, ne-ntelegem
perfect.

— Ce ma bucur ca nu esti supdrat pe mine, i zic. Vreau
numai sd fie totul bine.

Stie ca-1 iubesc. Stiu cd ma iubeste.

Nu asta e problema. Problema e cum ne descurcam
cu asta.

E vremea cursurilor. Sund clopotelul. Trebuie sa-mi
reamintesc cd scoala nu-i o chestie care exista doar ca sa
ne ofere noud un loc unde sa fim impreuna.

— Ne vedem mai Incolo, zice.

Ma agdt de asta. E singurul lucru care o sd ma sustind

prin spatiul gol care urmeaza.

Mad uitam la un serial de-al meu, si una dintre casnice
zicea, gen: ,E un ratat, da-i ratatul meu”, si mi-am zis:
Cdcat, chiar n-ar trebui sd md simt vizatd de chestia asta, dar
md simt, si ce dacd? Asa trebuie ca este iubirea — sa-1 vezi
ce varza e si totusi sa-1 iubesti, fiindca stii ca esti la fel de
varzd, ba chiar mai rau.
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Nici nu trecuse o ord din prima noastrad intalnire
cand Justin a declansat toate alarmele.

— Te avertizez, sunt belea, a zis la cina de la TGI Fridays.
Belea de belea.

— §i asa le avertizezi pe toate fetele? am replicat,
flirtand.

Dar rdspunsul pe care l-am cdpdtat nu era flirt. Era
pe bune.

— Nu, a zis. Nu fac asta.

Asta era felul lui de a mi instiinta cd eram cineva de
care i pdsa. Inci de la inceputul inceputului.

Nu avusese de gand sd-mi spund, dar imi spusese.

Si cu toate cd a uitat intre timp o groaza de ama-
nunte de la prima noastrd iesire Impreund, ce a zis atunci
n-a uitat.

— Te-am avertizat, tipa acum in serile cand e nasol de-a
binelea, naspa rau. Sd nu spui cd nu te-am avertizat!

Asta, uneori, md face sd-1 cuprind in brate mai strans.
Alteori il las in plata cerului, simtindu-mad groaznic ca
n-am ce sa-i fac.

Singura perioadd in care ni se intersecteaza cardrile
dimineata e intre prima si a doua ord, asa cd il caut
atunci. Avem doar un minut impreunad, uneori chiar
mai putin, dar sunt mereu recunoscdtoare. E ca si cum
mi-as incdrca bateriile. Iubire? Ia de-aici! Chiar daca
suntem plictisiti (cam intotdeauna, de fapt) si chiar
dacd n-avem mare lucru de vorbit, stiu cd n-o sa ma
ignore.

Astdzi zambesc, fiindcd, pand la urmd, dimineata a
mers binisor. Si el imi zdmbeste la randu-i.

Astea-s semne bune. Mereu caut semnele bune.
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Ma indrept spre clasa lui Justin imediat ce s-a ter-
minat a patra ord, dar nu m-a asteptat. Ma duc deci la
cantina, unde stim de obicei. Nu-i nici acolo. O intreb
pe Rebecca dacd 1-a vdzut cumva. Zice cad nu si nu pare
prea surprinsd ca ma uit dupa el. Decid sd ignor asta. Ma
uit in duldpior si nu-i nici acolo. Incep si cred ci a uitat
sau cd s-a jucat cu mine tot timpul. Decid sa ma duc pe la
dulapul lui, desi e cat se poate de departe de sala de mese.
Nu se opreste niciodatd pe-acolo inainte de pranz. Dar se
pare cd azi a facut o exceptie, fiindcd dau peste el acolo.

Ma bucur sa-1 vad, dar ma simt si sleita. Tare mult e
de munca. Aratd mai rdu decit md simt eu si se holbeaza
la dulapiorul metalic ca si cum ar fi o ferestruica acolo. La
unii, asta s-ar numi reverie. Dar Justin n-are reverii. Cand
e dus, e dus de-a binelea.

Dar s-a intors. Exact cand am ajuns la el.

— Hei, zice.
— Hei, zic si eu.

Mi-e foame, dar nu chiar foame rau. Cel mai im-
portant e sd fim amandoi in acelasi loc. Pot sa fac asta
oriunde.

Isi pune in dulap toate cdrtile, de parcd a terminat cu
scoala pe azi. Sper ca nu s-a intdmplat nimic. Sper ca nu
renuntd. Dacd tot rdman blocatd aici, vreau sd rdmana si
el blocat cu mine.

Se indreaptd de sale si 1si lasd palma pe bratul meu.
Cu blandete. Cu mult prea multd blandete. E ceva ce i-as
face eu lui, nu el mie. Imi place si totodatd nu-mi place.
fmi place, dar intr-un fel nu-mi place.

— Sd mergem undeva, zice. Unde ai vrea sa mergem?
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Din nou, imi zic cd trebuie sa fie un raspuns corect la
intrebare si ca, dacd o zbarcesc, o sa stric totul.Vrea ceva
de la mine, dar nu-s sigura ce.

— Nu stiu, 1i zic.

Isi ia palma de pe bratul meu si-mi zic atunci, OK,

rdspuns gresit. Numai cd dupa aceea ma ia de mana.
— Haide, zice.

Are in ochi ceva electric. Curent. Lumina.

Incuie duldpiorul si mi trage dupi el. Nu pricep.
Mergem de mand, pe coridoarele aproape pustii. Nicio-
dat nu facem asta. Isi intinde un ditai ranjetul pe fatd si
pornim mai iute. Parcd am fi niste tanci scdpati in pauzd.
Fugim, o rupem pe bune la fugd. Lumea se uitd la noi ca
la nebuni. Ce ridicol e! Opreste langa dulapul meu si-mi
spune sd-mi las si eu cdrtile. Nu inteleg, dar ii cant in
strund — e intr-o dispozitie speciald si nu vreau sa fac
nimic care sd i-o strice.

Odatd incuiat duldpiorul, pornim mai departe. Iesim
pe usd. Pur si simplu. Evadare. Mereu discutdm despre
cum am vrea sa plecam, si de data asta chiar o facem. Ma
gandesc ca vrea sd md ducd la pizza sau asa ceva. Poate
cd o sa intarzii la a cincea ord. Urcam in masina lui si nici
madcar nu vreau sd-1 intreb ce facem. Vreau doar sa-1 las
sd o facd.

Se intoarce si zice:

— Unde vrei sd mergi? Spune-mi, pe bune, unde ti-ar
pldcea sa mergi.

Ciudat. Ma intreaba de parcd eu as sti raspunsul
corect.

Sper din suflet sd nu fie vreo smecherie. Sper din su-
flet sd nu regret asta.

Zic primul lucru care-mi trece prin minte.
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— Vreau la ocean. Vreau sa ma duci la ocean.

Imi zic c-o sd radi si-o sd spund ci el se gandea, de
fapt, ca am face bine sd mergem la el, cat ai lui nu-s acasa,
si sd petrecem dupd-amiaza facand sex si uitdndu-ne la
televizor. Sau cd incearcd sa dovedeascd ceva pe chestia
cu nefdcutul de planuri, sa demonstreze cd-mi place mai
mult sd fiu spontand. Ori o sd-mi zicd sd md duc la ocean
si sa ma distrez cat o sa manance el de pranz. Toate astea
sunt posibilitdti si mi se invartesc toate, in acelasi timp,
in cap.

Singurul lucru la care nu ma astept e ca el sa creadd
cd-i o idee buna.

— OK, zice si iese din parcare.

Tot mai cred ca glumeste, dar uite cd mad intreaba
care-i cel mai bun traseu ca s ajungem acolo. i spun
pe ce autostrdzi ar trebui sa o luam — e o plaja pe-acolo,
unde se ducea verile familia mea, si dacd tot mergem
pand la ocean, am putea foarte bine sa ne ducem acolo.

Cat conduce, Imi dau seama cd se distreazd. Asta ar
trebui sa ma relaxeze, dar ma face sd ma simt agitata. Ar
fi o chestie suta la sutd stil Justin sa ma ducd undeva,
intr-un loc special, ca sa-mi dea papucii. Sa faca spec-
tacol. Poate chiar sa ma lase acolo si sa plece. Nu cred,
de fapt, cd o sd se intample asa ceva — dar e posibil. Ca
sa-mi demonstreze ca e in stare sa faca planuri. Ca sa-mi
arate ca nu se teme de viitor, cum i-am reprosat.

Esti dusd, Rhiannon, 1mi zic. O chestie pe care el mi-o
spune tot timpul. De multe ori, are dreptate.

Bucurd-te §i gata, gandesc. Fiindcd nu suntem la
scoald. Suntem impreuna.

Dd drumul la radio si-mi spune sa trec la aparat.
Cum? Masina mea, radioul meu — de cate ori nu l-am
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auzit spunand asta? Dar pare ca oferta e reald, asa ca alu-
nec de la un post la altul, incercand sa dau peste ceva
care sda-i placa. Daca stau prea mult la cate un cantec
care-mi place, zice: ,De ce nu-l lasi pe dsta?“. Si imi zic
fiindcd nu-l suporti. Dar n-o zic cu voce tare. Las cantecul
sd se desfasoare. Astept o glumad, sa spund ca interpreta
suna ca si cum ar fi la ciclu.

Dar incepe sa fredoneze.

Nu pot sd cred. Justin nu fredoneaza niciodatd. Tipa
la radio. Riposteazd la chestiile pe care le zic crainicii.
Poate, cand si cand sd mai batd ritmul pe volan. Dar nu
cantd.

Ma intreb daca n-o fi luat ceva droguri. Dar l-am va-
zut pe droguri si niciodatd n-a fost asa.

— Ce te-a apucat? il intreb.
— Muzica, zice.

— Hal

— Nu, pe bune.

Nu glumeste. Nu rade de mine pe undeva prin sinea
lui. Ma uit la el si-mi dau seama. Nu stiu ce se petrece, dar
nu despre asta e vorba.

Hotdrdsc sd vad cat de departe pot merge. Fiindca
asta face o fata sclifositd.

— In cazul &sta... zic si schimb posturile pani ce dau
peste cel mai anti-Justin cantec posibil.

Si uite-1. Kelly Clarkson. Care cantd despre cum ceea
ce nu te omoard te face mai puternic. Dau mai tare. il
provoc, in capul meu, sd fredoneze asta.

Surpriza.

Incepem si ldldim cantecul. Habar n-am de unde stie
versurile. Dar nu-mi pun intrebdri, cant din toate pu-
terile, fara sa-mi fi dat seama ca pot iubi cantecul dsta asa
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de mult cum il iubesc in clipa asta, fiindca face ca totul
sa fie bine — ne face pe noi sa fim bine. La altceva refuz
sa mad gandesc. Vreau sa ramanem in cantec. Fiindcd e o
chestie pe care n-am mai facut-o si mi se pare fantastica.

Cand se termind, las geamul in jos, fiindca vreau
sd simt vantul in par. Fara o vorba, Justin coboara toate
geamurile, si parcd am fi intr-un tunel de vant, parca ar fi
o cursd Intr-un parc de distractii, cind noi suntem intr-o
masind pe autostradd, de fapt. Pare atat de bucuros. Imi
dau seama cat de rar il vad bucuros, genul de bucurie
cand n-ai in minte altceva decat sd fii bucuros. De obicei
se teme s-o arate, de parca cineva ar putea in orice clipad
sa-i fure fericirea.

Mad ia de mand si incepe sd-mi pund intrebdri.
Personale.

Incepe cu:

— Ce mai fac ai tai?

— A4... nu stiu.

Nu prea i-a pdsat de ai mei pana acum. Stiu cd ar vrea
ca ei sa-l placa, dar fiindcd nu-i sigur ca asa stau lucrurile
se preface cd nu-i pasa.

— Stii doar. Mama incearcad sa le puna pe toate cap la
cap fara sa facd, propriu-zis, nimic. Tata mai are unele
sclipiri, dar nu-i tocmai cea mai distractiva persoand de
pe lume. Cu cat imbdtraneste mai mult, cu atat pare sa-i
pese mai putin de orice.

— §i cum e cu Liza la facultate?

Cand intreaba asta, o face de parca ar fi mandru ca
si-a amintit numele sora-mii. Aduce mai mult cu Justin
pe care-1 stiu.

— Nu stiu. Eram mai mult surori trdind sub armistitiu
decat cele mai bune prietene. Nu stiu dacd mi-e prea dor de
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ea, desi cand era prin zona era mai usor, fiindcd eram doua,
stii? Nu sund acasa deloc. Chiar si cind o suna mama, nu
raspunde. N-o invinuiesc, sunt sigurd cd are lucruri mai
bune de facut. Si, pe bune, am stiut mereu ca, odata ce-si ia
zborul, dusa va fi. Asa ca nu-s socata sau ceva.

Imi dau seama c#, vorbind, m3 apropii tot mai mult
de punctul nevralgic, sunt pe cale sa vorbesc despre ce-o
sa se intample cand se termina liceul. Dar Justin nu pare
s-0 ia personal. Md intreabad, in schimb, dacda am impre-
sia cd scoala e mult diferitd acum fatd de anul trecut.
O intrebare cam aiurea. Ceva ce ar intreba bunica. Nu
prietenul meu.

Rdspund cu precautie.

— Nu stiu. Jcoala-i nagpa. Asta nu s-a schimbat. Dar,
stii, oricat as vrea sa se termine odata, tot imi fac griji de
ce-o sa fie dupa. Nu cd as fi planuit ceva. N-am facut-o.
Stiu cd tu crezi cd-s plind de planuri, dar dacd te uiti,
de fapt, la ce-am fdcut ca sd ma pregdtesc pentru viata
de dupd liceu nu vezi decat un mare gol. Sunt la fel de
nepregatita ca oricine.

Taci, taci odatd, gura, imi zic. Ce ti-a venit sd aduci
vorba despre asta?

Insd e posibil s am un motiv. Poate cd aduc vorba
ca sd vad ce-o sd facd el. Md testeazd tot timpul, dar nici
eu nu-s tocmai inocenta la capitolul asta.

— In ce crezi? il intreb.

Si zice:

— Sincer, eu incerc sa traiesc zi cu zi.

Stiu. Dar Imi place mai mult cand o zice asa, pe o
voce care admite cd suntem de aceeasi parte. Astept sa
mai zicd ceva, sd aducd vorba de noaptea trecutd. Numai
ca o lasd balta. Ma simt recunoscatoare.
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A trecut mai bine de un an si cel putin de vreo sutd
de ori mi-am spus ca dsta e — dsta e noul inceput. Ca
trebuia sd dau pagina, ca si cum n-am mai fi in aceeasi
poveste. Si uneori am avut dreptate. Dar nu atat de des
pe cat mi-as fi dorit.

Realist. N-o sd-mi dau voie sd cred, acum, cd situatia
s-a imbunadtatit brusc, cd am reusit amandoi sd scipam
din pielea celor care ajungem mereu, in final, sa fim.
Dar, totodatd, n-o sd resping ce se intampld. N-o sda-mi
refuz aceasta fericire. Fiindcd, daca fericirea se simte reala,
aproape cd nu conteaza dacd e cu adevarat reald sau nu.

In loc sd-si tasteze destinatia pe telefon, ma pune pe
mine sd-i dau indicatii de traseu. Gresesc si-i zic sd iasd de
pe autostradd cu o iesire mai devreme, dar cand imi dau
seama, nu se agita deloc, ci doar se intoarce pe autostrada
si merge panad la urmadtoarea. Nu ma mai intreb dacd a
luat ceva la bord — ma intreb dacd nu-i sub tratament.
Dacad da, 1si face efectul repejor.

Nu zic un cuvant. Nu vreau sa rup filmul.

— Ar trebui sa fiu la ora de engleza, zic la ultimul viraj
de dinainte de plajd.

— Eu, la bio, zice si Justin.

Dar asta-i mai important. Temele pot sd le recuperez,
dar nu-mi pot recupera viata.

— Hai sa ne distram si gata, zice.

— OK. Imi place. Imi petrec asa de mult timp gan-
dindu-ma cum sa fug de acasa... e simpatic s-o pot face
pe bune. Pentru o zi. E bine sa fiu de cealaltd parte a
ferestrei. Nu fac asta destul.

Poate asta ne-a trebuit. Sd luam distanta de rest si sa
ne apropiem unul de altul.

Ceva se infiripd aici — imi dau seama cd functioneaza.
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Amintire. Pe plaja asta venea familia mea in zilele
in care casa era prea infierbantata ori parintilor mei li se
fadcea lehamite de atita stat in acelasi loc. Cand veneam
aici eram inconjurati de alte familii. Imi pldcea si-mi
inchipui ca pdturile noastre erau fiecare cate o casd si cd
un anumit numar de paturi alcatuiau un oras. Erau, sunt
sigurd, niste pusti pe care ii vedeam tot timpul, ai cdror
pdrinti ii aduceau mereu aici, dar nu mi-1 mai amintesc
pe niciunul acum. Doar familia proprie mi-o amintesc —
mama, mereu sub umbreld, ori pentru ca nu voia sa se
pradjeascd, ori ca sa nu fie vazutd; sord-mea scotand cate
o carte la iveald si ramanand apoi cu nasul in ea; tata
vorbind cu alti tati despre sport sau mersul actiunilor
la bursd. Cand era arsitd, ma alerga pand la apa si ma
intreba ce fel de peste as vrea sd fiu. Stiam ca raspunsul
corect e peste zburdtor, fiindcd dacd 1i ziceam asta, ma lua
in brate si md arunca in sus.

Nu stiu de ce nu l-am mai adus pe Justin aici. Vara
trecutd am stat in casd, asteptand ca pdrintii lui sd plece
la serviciu ca sa putem face sex in toate camerele, in-
clusiv in niste debarale. Apoi, dupd ce ispraveam cu
asta, ne uitam la TV sau jucam jocuri video. Uneori
mai sunam la unul-altul sa vedem ce mai face, si pana
se Intorceau de la serviciu pdrintii, ne si oploseam pe
la altcineva, unde beam sau ne uitam la televizor, sau
jucam jocuri, sau un amestec din toate trei. Era super,
fiindcd nu eram la scoald si eram impreunad. Dar nu prea
am ajuns nicdieri.

Las pantofii in masind, cum fidceam cand eram mica.
Primii pasi, cand incd esti in parcare si te dor talpile de
la duritatea asfaltului, sunt cam nepldcuti, apoi insd vine
nisipul si totul e bine. Astazi, plaja e pustie, si chiar daca
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nu m-am asteptat sa fie puzderie de lume, tot e surprin-
zdtor, ca si cum as fi gasit plaja tragdnd un pui de somn.

Nu mad pot abtine. Alerg drept spre plajd, md invart
in pasi de dans. A mea, Imi zic. Plaja e a mea. Timpul e
al meu. Justin e al meu. Nimeni si nimic n-o sa se bage
peste asta. Strig numele noastre si e ca si cum inca as
fredona un cantec.

Ma priveste un moment si-mi spun o, nu, stai sa
vezi cd asta-i partea in care-mi spune cd ardt ca o idioata.
Numai cd-1 vad ca aleargd spre mine, cd ma apuca si ma
roteste. A auzit cantecul si acum dansam. Radem si ne
intrecem panad la apd. Cand ajungem, incepem sd ne stro-
pim, simtind cum undele se lovesc de picioare. Md aplec
dupa scoici si Justin mi se aldturd, cdutand culori care nu
vor mai fi la fel dupd uscare, cautand cioburi slefuite si
cochilii. E tare bine in apa, si e asa de placut sa stau in
ea, fiindcd intreg oceanul ma trage si eu am puterea sa
raman neclintita.

Figura lui Justin e destinsa cu totul. Corpul 1i e com-
plet relaxat. Nu-1 vad niciodatd asa. Ne jucam, dar nu-i
genul de joaca intre jubitd si iubit, cu strategie, cu tinerea
scorului si miscari secrete. Nu, ne-am tdiat funia care ne
leagd de toate astea.

1l rog sd construiascd cu mine un castel de nisip. Ti
povestesc cum Lisa trebuia musai sa-1 aiba pe-al ei, langa
al meu. Cum construia cate un munte urias cu un sant
adanc imprejur, in timp ce eu faceam o cdsutd mica si
plind de detalii, cu chestii gen usa si garaj. Propriu-zis
construiam cdsuta de papusi pe care nu izbutisem s-o am
niciodatd, in vreme ce Liza isi construia fortareata de care
simtea cd are nevoie. Nu se atingea niciodata de castelul
meu — nu era tipul de sora mai mare care sa simta nevoia
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de a-si distruge concurenta. Dar nici pe mine nu md ldsa
sa-1 ating pe al ei. Le ldsam cand terminam, ca sd fie luate
de valuri. Mai veneau si ai nostri uneori. Mie imi ziceau
o, ce dragut! Pentru castelul Lizei foloseau un a, ce inalt!

Vreau ca Justin sd lucreze cu mine la un castel de
nisip. Vreau sa incercdm cum e cand construim ceva
impreund. Nu avem lopdtele si gdletuse. Totul trebuie
facut cu mainile. El ia la modul propriu expresia castel de
nisip — si incepe cu fundatia patratd, desenand cu dege-
tul un pod mobil. Eu lucrez la creneluri si la turnuri —
balcoanele sunt subrede, insa turelele sunt valide. Din
cand in cand md complimenteazd — cuvintele gen fain,
misto si drdgut — si simt cd, intr-un fel, plaja i-a eliberat
vocabularul din pivnita in care l-a tinut in toate lunile
astea. Mereu am simtit — poate am sperat — cd vorbele
sunt pe acolo, pe undeva. Si acum stiu ca sunt.

Nu e foarte cald, dar simt soarele pe obraji si pe gat.
Am putea sd stringem mai multe cochilii si sd ne apucam
de decoratiuni, dar incepe sda mad oboseasca cldditul si
faptul cd ne concentram pe asta. Cand terminam ultimul
turnulet, sugerez sd hoindrim un pic.

— Esti multumitd de creatia noastra? intreaba el.
— Foarte, zic.

Intrdm n apd si ne spdldm pe maini. Justin se uitd
lung in spate, la plajd, la castelul nostru, si pare, pret de
o clipd, pierdut. Pierdut, dar intr-un loc placut.

— Ce e? intreb.
Se uita la mine, cu ochi blanzi, si zice:
— Multumesc.

Sunt sigurd cd mi-a mai spus candva vorba asta, dar
niciodata asa, niciodata intr-un fel care sd ma faca sa
vreau sa-mi amintesc.
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